姍_Tina

焊鎗．電鑽．腳踏車…

從小時候開始，
他的生活就螺絲起子、
電鑽、焊鎗…分不開了。

--------------------------------------------------------------------------------
初次在巷弄口看見他，枯瘦弱小的雙手，
正拿著一管粗重危險的焊鎗，呼呼地噴出藍色高溫的火焰，
我完全地被這突兀錯諤的景象捉住了。
在別的孩子還只是撒嬌、撒野、含著、吮著棒棒糖的年紀，
眼前的宋文章，卻置身在鉗子、鑽子、起子、錘子......
的冰冷世界中，侷處在街頭的一片陰影裡，
有模有樣地，幫助大人討生活了。
那時候他才小學二年級。


攝影■陳炳勳‧撰文■紀惠容 / 陳炳勳
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
羸弱的小工人

第一次看到宋文章，他才是個八、九歲的小男孩。他瘦小，看起來像是體弱多病的那種不容易帶大的孩子。夏天裡，他穿著稍大的圓領汗衫。汗衫上是油污，也是汗水。就在台北板橋市的一個小弄口上，他光著腳把丫子，手上竟拿著呼、呼地噴出藍色高熱焰火的焊鎗，正在聚精會神地燒輭幾片金屬。

在弄口不遠的地方，卡車、汽車、摩托車呼嘯而雜沓地來往。可就在這擾攘不堪，滿地塵烟的，板橋市的小弄口上，宋文章和他爹，佔著弄口的一大塊陰影，幫人修理一些家庭中的日常用品和器具。

那時刻，我看著小小的宋文章，把地上的幾塊鐵片兒什麼的燒輭了。他關掉焊鎗，用鉗子把燒輭的鐵片，有模有樣地夾給他爹使用。有幾個大人和小孩開始在他爹兒倆的工作攤子邊竚足觀看。修理破錫鍋、熱水瓶、腳踏車...自然是沒有看頭的。但大家都把目光投注在那幼小、看來羸弱的小工人宋文章身上，看他認真嚴肅地忙著幫他爹幹活，却從來不正眼抬頭望一望那些圍觀的人。那神情，看起來彷彿在說：瞧你們這些撐飽沒事幹的人！我這正經幹活的人，可沒心情理會你們這些......

在弄口靠牆的地方，停著他們的一輛破舊的三輪貨車。車上堆著、吊著各式各樣的器具、用具、工具和零件。電風扇、熱水瓶、炒鍋和煮鍋、電鍋、縫紉機的機身、收音機、電鑽子、電瓶...真是林林總總，可沒有一樣是新的。有些簡直破舊到叫人懷疑把它丟在路邊還有沒人揀的程度。
五六歲就懂得用工具了

後來攀談起來，才知道宋文章他爹，每天帶著才八歲多九歲不足的文章，踩著這破三輪摩托，在萬華、新莊、中和、永和、板橋、樹林一帶吆喝，幫人修修家裡的各種用具。

據宋文章他爹說，文章從小喜歡看他修理東西。「他，命苦嘛，」宋老闆一邊敲著錫鍋一邊說，「人都有命，是不是？註定了的。否則，他這麼小，怎麼就跟著我在街頭巷尾敲敲打打......」

宋文章他爹說，有一回，文章才五、六歲那麼大，照例靜靜地蹲著瞧他幹活。「我才放下手上的榔頭，他，我們這文章，就把鉗子推到我跟前來。」他說他那時靜靜地看了他這小兒子一會，也不吭聲，繼續幹他的活兒。而小小的宋文章，總是在適當的時候，歪歪跌跌地為他爹送來下一個工作步驟用得著的工具和材料。「說實在的，也不知道他安安靜靜地看我工作有多久了，他可全記得我怎麼做，什麼時候用得上什麼工具...。」宋文章他爹愛惜的說。

那時候，我還在學校唸書，正瘋著玩相機。在弄口上看見這對父子，正是我揹著相機，莫名其妙地想出去狩獵幾個連自己都不甚了然的鏡頭的年齡。我却完全地被這用枯瘦弱小的雙手拿著焊鎗的小孩吸引住了。在別的小孩，還只是撒嬌、撒野、含著、吮著棒棒糖的年紀，眼前的宋文章，却有模有樣地幫著大人討生活了。
驚奇．愛惜．歉意

我蹲到他跟前，問他:
「叫什麼名字？」
「宋，文章。」
「嗯。幾年級啦？」
「二年級。」
「嗯。今天，不用上學嗎？」
「上過了。」

他始終只是低著頭話說。我望著那稚小的頸項，看來是那麼細瘦而脆弱。突然間，他站了起來。我看到那張瘦削的、清秀的臉了。他的微皺的眼睛，正像一切他那年紀的小兒的眼睛一樣，清澄、純潔而明亮。他走到三輪摩托車上，打裡面翻找出一個熱水瓶的內膽，而後又那麼自然地，用那瘦小的手臂抹了一下逡巡在他鼻孔的鼻涕，又蹲下來開始修理一只壞了的熱水瓶。

這以後，我總在附近的弄口看見這父子倆。我看見，小小的宋文章，聚精會神地修腳踏車，修電扇、修吹風機、修台燈，甚至修小型的收音機！
對於宋文章，我始則驚奇，繼則愛惜了。這是頭一次，我感覺到自己的童年的「幸福」。而這幸運的感覺，却伴著某種當時我所不十分明白的歉意。在歉意中，似乎又混雜了，對於宋文章他爹的隱隱的不滿。在那破舊的三輪摩托車上帶著這麼小的孩子，到處流浪，叫那麼小的一個孩子，做大人的艱苦的營生......

「歹所在 ，隘得很......」

有一回，我跟宋文章他爹說我想到他們家去。「不好啦。歹所在，隘得很...」宋文章的爹怎麼也不答應。然而却終於在一張又皺又髒的紙頭上，用一截鈍了筆心的鉛筆，歪歪斜斜地寫下了地址。

隔了幾天，我踩著腳踏車尋去。可一過了浮洲橋，怎麼轉，怎麼找，都找不到宋文章的居處。問了好幾個路人，才在一個貧民區的違章聚落找到了宋文章的家。
那是一間陳舊而破落的違章建築，像是有人搭蓋了八成就廢棄了似的，沒有任何的修飾。院子裡堆滿了經過風吹雨打的，揀來的舊木料、門窗架子、玻璃瓶、鍋子、風扇和熱水瓶。院子的另一個角落，擺著好幾個汽油桶，裝著在大熱天裡不斷發酵的餿水。蒼蠅嗡嗡地飛，餿水的酸腐味，在悶熱的夏日的早上，四處飄散。

「有人在家嗎？」

我說著，推開大門，在黝暗中，我看到兩三個豬圈。圈子裡的黑毛豬「咕、咕」地朝著我凝視。

宋文章他家住在閣樓一般的二樓上。十來坪大的地方，臥舖、客間、廚房、廁所全在那上頭。屋角和地上，堆著稍堪修理使用的，揀來的家庭用品。宋文章全家七口人，就在這兒生活了許多年。

這第一次的造訪，我至今還鮮明地記得，對我、對他們，都是一種錯愕、不安、羞慚和緊張。「跟你說過，歹所在了...」宋文章的爹不住地說。然而，一次又一次，我在那兒跟他們聊天、吃東西，陪著小文章專心致意地把一架收音機拆拆組組。有一回，聽說小文章病倒了，我坐了計程車飛奔到他家，拎著奶粉和水果，看見文章沈睡在他的小床上，臉上因發燒而透著好看的紅暈......
五年以後的冬天─

後來，求學、服役和工作，我整整離開台北有五年之久。一直到去年，我又回到台北來工作。想著經過了五年的宋文章，也該是十四、五歲的少年了。終於在去年冬天，我去探望了宋文章。

他長高了，身上穿著深藍色的國中制服，臉型、頭髮全變了樣，可我一眼就認出他來。他依然清瘦，眉毛長濃了，眼睛還是明亮的，只是多了一層少年的狡慧；清秀的臉龐上，嘴上多了疏落的、青色的鬚毛。他腼腆地笑著，却絕不生份。他的背，或者因為長年的勞動，些微地駝著。我們一邊聊著別後的經歷，他可沒放下手邊的活兒。他正在修著一架收錄影機。他的手上、衣服上，沾著油污，腳上穿著一雙土色的塑膠鞋，這我才注意到他的右腳姆指緊緊地包紮著破布，布上殘留著黑色的血漬。問他，他說早上搬一個鐵架，不慎砸著了。他媽媽為他包紮的。「沒什麼。」他笑著說。這回我又看見他的左手背上，有一塊似是燙傷留下來的疤痕。他看見我默默地望著屋子裡打的幾個包包，「我們要搬家了。」他說。

宋文章說，新家在板橋一個新興社區，一棟販厝的四樓。幾年來，宋文章一家拼命工作，東湊西湊，勉強買下來。「扣掉貸款，爸爸還差八期的款，合起來，說是十五萬左右。」他抬起腕錶說，「我們把豬舍搬了。要不要去瞧瞧？」

他說豬舍遷到了大漢溪邊的一棟違章豬場，他正要去煮餿水。幫他搬好東西，我們一道出來跨上他父親從一輛舊川崎九十機車改裝的摩托三輪車，一路搖搖晃晃地過了浮洲橋，來到他們的新豬舍。

宋文章他爹說，三年前吧，為了償還一筆債務，全家決定擴大養豬，才向人租了這個河邊的豬舍，養了百八十頭小豬。「人算不如天算咧，前年七月歐尼爾颱風一來，大漢溪水猛漲，加上石門水庫放洪，把小豬全沖走了。」宋文章他爹搖著頭說。那時候，全家泡在豬糞水裡搶救豬仔，只搶到了六十五隻小豬和三隻鴨子。「颱風過了。把豬舍清理一番，從頭養起吧...」宋文章的媽媽說。

技術怕都在專科生以上了

半個月後，宋文章全家搬到板橋的新居。家裡人口多，新房嫌小，他們在屋頂上自己蓋個頂樓。我親眼看見全家總動員，宋文章他爹接水管，兩個姐姐送磚頭，宋文章釘門窗...這樣地蓋起了一個舒敞的頂樓間。

頂樓落成的晚上，我應邀做客，桌子上有魚有肉，宋文章的爹酒興挺好。「他呀，現在會割玻璃、換玻璃。他會修馬達、摩托車了。」宋文章他爹說，「學校的玻璃破了，現在也是他在修。」
宋文章在小學五、六年級就會幫學校修理玻璃門窗。沙崙國小的林密雲老師說，「每逢調皮學生打壞了玻璃，我就想起宋文章
。」她說宋文章對老師很有禮貌，畢業離校後，偶然在街上碰著，還是鞠躬問好，「不像一些別的學生，畢了業，有時路上遇見，像陌路上的人...」她說。宋文章在老師的記憶裡，是個熱心服務，愛勞動的孩子。同學會上，佈置、張羅的事，全是他。林老師說，
「有一次，他還特地搬來他修好的錄音機來放音樂。這孩子...」

樹林國中的胡麗菲老師說宋文章對同學熱心，對公共事務關心，人緣挺好。「就是脾氣急些，容易闖些小錯誤，」胡老師說，「可他也很勇於認錯。」宋文章的成績呢？「他的路，不在讀書研究這上頭吧。他的路，明擺著，是搞技術的。現在，他修理東西的知識和技術，怕都在專科生之上。他本性好，品質好、這比學業成績都重要。」胡老師說。
****************************************************************************************************************************************
觀後感…
看完這次的”人間雜誌特展”後 , 有好多特別的感觸 , 從心裡一湧而發…或許 , 很多人會覺得 , 那樣的時代距離我們這個世代 , 有著很遙遠的距離…但是 , 對我而言 , 在那些時代所發生的事件 , 卻是那麼真實的 , 在我腦海裡翻滾著…
不斷瀏覽這次”特展”的相片,以及這篇小小的報導時 , 記憶裡…那一則則熟悉的小故事 , 也不斷的敲擊著我的腦袋瓜 , 是爸爸聲音 , 在輕聲呼喚…
記得 , 在我小時後 , 我和弟弟們就像一般小孩子一樣 , 總是吵鬧著要聽故事 , 但是 , 不同的是 , 爸爸所說的 , 是他們的童年…而我們的小腦袋瓜 , 也開始不停的幻想著 , 那些從未發生在我們身上的故事…
爸爸曾說 , 我們的爺爺，在爸爸很小的時候 , 就已經過逝了…是由奶奶一手帶大他們六個小孩...當時 , 家裡的經濟狀況是十分困苦的 ; 姑姑們也在他們國小還沒畢業的時候 , 就已經開始出去幫忙工作…尤其是 , 大姑姑 , 國小一畢業 , 就一個人獨自離開台東的家鄉，到外地的工廠裡打雜，賺取家裡的生活費…爸爸說 , 每一回想要見到大姑姑，都要等到過年 , 才能見的到大姑姑一面 ,而每一次的離別…大家也都捨不得姑姑的離開…兄弟姊妹們都抱在一起哭…最心疼的 , 莫過於就是奶奶…爸爸也曾說過，有的時候奶奶跟姑姑們都出去工作 , 一直到深夜 , 都還沒回來 , 他跟大伯和叔叔 , 也曾經因為害怕 , 抱著家裡的小狗, 緩緩睡著…當時的我們 , 開心的笑了 , 也不可思議的看著爸爸… 但是 , 現在仔細想想 , 爸爸的那段童年 , 在那些特展相片裡，也有著相似的影子 , 一步步的走來…
兩個不盡相同的故事 , 在他們相同的時代裡 , 不約而同的發生著 , 是那樣的真實﹑那樣強烈﹒﹒﹒那樣環境，也造就了他們堅毅的個性 ，以及，守護家庭的那份心與責任﹒﹒﹒反觀，處於在這個時代的我們呢? 對於”家 ”﹑對於我們”生長的環境 ”又抱著什麼樣的感情呢? 我想，適值得我們去思索的吧!!
因為，這些照片…因為，這一篇篇的報導…使我，開始去思索、去了解…很多我一直看不到的事物…一直不懂得關心的小細節…這一切的感動 , 也並非是只有那一則則小故事所給予的，而是因為，我也生長在這片土地上﹒﹒﹒

F941526 徐嘉雯
******************************************************************************************************************************************
呵呵 我是個不太會寫報告的人 但是 這樣的展覽以及這些文章 使我有很多的感觸 很多的感動 呵呵 雖然 我寫的很怪....